我们马上记住本站网址,www.ri4.net,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
老李从医院回来之后，像变了一个人。
以前他每天早起第一件事是去院子里打一盆井水洗脸，水声哗哗的，把阿黄从狗窝里吵醒。现在他起得比阿黄还晚，有时候阿黄在院子里转了三圈，堂屋的门还关着。阿黄就趴在门槛上等，下巴搁在前爪之间，眼睛盯着门缝。等到门终于开了，老李出来的时候，总是先扶着门框站一会儿，等那口气喘匀了，才慢慢往藤椅那边走。
藤椅是老李的宝座。竹篾编的，用了十几年了，椅背被磨得油亮亮的，坐垫上铺着一块蓝布，是阿黄来到这个家之前就有的。老李每天都要把藤椅搬到院子里，找个太阳最足的地方搁下，然后坐上去，眯着眼晒太阳。阿黄就趴在他脚边，有时候把脑袋搁在他鞋面上，有时候翻过身来，露出肚皮，让老李用脚尖轻轻揉。
这些习惯都没变。变的是时间。
以前老李能在藤椅上坐一整个下午，从日头偏西坐到天擦黑。现在他坐不了那么久了。太阳稍微斜一点，风从巷口灌进来，他就开始咳。那种咳嗽跟以前不一样了——以前是干咳，咳几声就停；现在咳起来是一串，一串接一串，中间不带停的，咳到最后嗓子眼里像拉风箱一样“呼噜呼噜”响，要缓好一会儿才能接上气。每次咳完，老李就撑着藤椅扶手站起来，弓着腰，一步一步挪回屋里去。阿黄跟在后面，尾巴耷拉着，鼻子一直贴着他的裤腿。
老赵每天早晚各来一趟。早上来送药，晚上来收药盒。他以前进门就喊“老李”，现在进门先探头看一眼藤椅在不在院子里。藤椅在，说明老李还没起；藤椅不在，说明老李已经回屋躺下了。有一天早上他来的时候，阿黄趴在藤椅下面，藤椅空着。老赵心里咯噔一下，快步走进堂屋，看见老李坐在床边，手里攥着搪瓷缸子，盯着墙上的相框发呆。
“咋了？”老赵问。
“没事。”老李说，“坐一会儿。”
老赵没再问。他把药盒放在床头柜上，倒了一杯温水搁在旁边。走的时候他看了阿黄一眼。阿黄趴在老李脚边，脑袋埋在前爪里，耳朵向后贴着，一动不动。老赵叹了口气，把院门带上，走了。
那天下午，太阳特别好。冬天的太阳，不烈，暖融融的，照在院子里，把老槐树光秃秃的枝丫映在地上，像画上去的。老李从屋里出来，扶着墙走到藤椅旁边。他没有马上坐下来，而是站在院子中间，抬头看了看天。阿黄跟在他脚边，仰头看着他的脸。
“阿黄。”老李说。
尾巴摇了一下。
“今天太阳好。咱们多晒一会儿。”
他慢慢坐下来。阿黄像往常一样趴在他脚边。老李的手搭在扶手上，手指轻轻敲着竹篾，一下，两下，三下，很慢。阿黄把下巴搁在他的鞋面上，感觉到那只脚在微微颤抖。它抬起头，用鼻子拱了拱老李的小腿。老李低头看了它一眼，笑了一下。那个笑很淡，嘴角只弯了一点点，但眼睛是弯的。
“没事。”他说，“就是腿有点麻。”
他换了个姿势，把右脚搭在左脚上。阿黄重新趴好。院子里安静得很，只有远处巷口传来卖糖葫芦的吆喝声，还有隔壁老赵修车铺里扳手敲铁皮的叮当声。太阳从西边慢慢往下滑，影子从东墙根慢慢往西挪。老李坐在藤椅上，呼吸慢慢匀了，眼睛慢慢闭上了。阿黄没有睡。它醒着，耳朵竖着，听着老李的呼吸。那呼吸虽然浅，但还算稳，没有那种吓人的停顿。它就那么趴着，尾巴搭在老李的脚踝上，一下一下轻轻扫。
也不知道过了多久，老李忽然开口了。
“阿黄。”
尾巴摇了一下。
“你还记得你刚来那天不？”
阿黄抬起头，看着他的脸。老李的眼睛还闭着，嘴角带着一点笑意，像在做梦。
“那天是秋天。巷口的垃圾桶旁边，你蹲在那儿，瘦得跟一把骨头似的。我给你掰了半块馒头，你没敢吃，叼着就跑了。跑了两步，又回头看我。你那眼神……”他停了停，呼吸深了一下，“你那眼神跟现在一模一样。又怕，又想过来。”
阿黄把脑袋搁在他的膝盖上，轻轻呜了一声。
“后来你就不怕了。”老李的手从扶手上挪下来，落在阿黄的头顶。那只手很轻，轻得几乎没有重量，但阿黄感觉到了。它闭上眼，让你那只手从头顶滑到后颈，再从后颈滑回头顶。来来回回，很慢。
“你比我强。”老李说，“我这个人，一辈子没学会怎么跟人亲近。年轻的时候忙，顾不上。后来婶走了……”他的声音低下去，像一根快要烧尽的灯芯。“后来你婶走了，我就一个人了。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过年。邻居都说我命硬，克人。我不信那个，但有时候半夜醒过来，屋子里静得跟坟一样，我就想，可能他们说得对。”
阿黄舔了舔他的手腕。那里有一根青筋，跳得比之前更慢了。
“你来了之后，屋里就不静了。”老李的声音里有了一点湿意，“你成天在院子里跑，爪子踩得地响。你喝水的时候吧唧嘴，啃骨头的时候哼唧哼唧的。你睡觉打呼，比我打得还响。我那时候还嫌你吵。”他笑了一下，笑到一半就开始咳。这次咳得比之前更久，整个人弓起来，肩膀一耸一耸的，痰音又重又黏，像从肺管子最深处往上拽东西。
阿黄站起来，前爪搭在他的膝盖上，脑袋凑到他胸口。老李一只手按着胸口，另一只手还放在阿黄头顶上。咳完了，他喘了很久，脸涨得发红，额头上全是汗。
“好了。”他终于挤出一句话，“好了。没事。”
阿黄舔了舔他下巴上的汗。咸的，苦的，还带着药味。它把整个身体贴上去，贴得很紧。
那天晚上，老赵来送饭。是一碗鸡蛋羹，蒸得很嫩，上面滴了几滴香油。老李靠在床头，接过碗，吃了一口。阿黄趴在床边的地上，下巴搁在前爪上，看着老李吃饭。老李吃了小半碗就放下了。
“不吃了？”
“饱了。”
老赵看了看碗里剩下的鸡蛋羹，想说什么，嘴张了张又合上了。他把碗收了，又倒了一杯温水放在床头。
“老李，明天早上我陪你去大医院看看。医生说了，你这肺上的毛病，社区医院治不了。”
老李没有接话。他看着墙上那张黑白照片，看了一会儿。
“老赵。”
“嗯？”