我们马上记住本站网址,www.ri4.net,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
一九九九年，春。
军区大院的梧桐树抽了新芽，操场上化冻的泥土被踩得结实。
顾长风十三岁了，个子又蹿了一截，快一米六了。他的板寸头永远剃得短短的，站在队列里，一眼就能看出来——不是因为个子，是因为那股子劲儿。别的小孩站军姿站到十分钟就开始扭，他站半个小时纹丝不动，眼神直勾勾地盯着前方，像一棵种在操场上的小树。
史大凡也十三岁了，个子没顾长风高，但结实了不少，不再是当年那根“竹竿”了。他的眼镜换了新的，银色的金属框，戴在脸上显得斯文了不少。（其实他不近视就是戴眼镜装斯文）但一开口，还是那个贫嘴的耗子。
“疯子，你说你天天站军姿，累不累？”史大凡坐在操场边上的台阶上，手里拿着一本《人体解剖学》，翻到肌肉系统那一章。
“不累。”顾长风站在他对面，保持着立正姿势。
“你站了多久了？”
“四十分钟。”
“四十分钟？！”史大凡瞪大了眼睛，“你腿不麻？”
“麻。”
“那你还不坐下？”
“我爷爷说了，军人的意志，就是在腿麻的时候练出来的。”
史大凡摇了摇头，低头继续看书。
这时，邓振华从远处跑过来，手里拿着一封信，脸上带着兴奋的表情。
“疯子！耗子！我爸来信了！”
邓振华的父亲邓建国，空降军某部团长，去年调防去了外地，邓振华跟着母亲留在了军区大院。父子俩每个月通信一次，每次来信，邓振华都要跟顾长风和史大凡分享。
“说什么了？”顾长风问。
“我爸说，他们部队最近在搞新式伞降训练，从更高的高度跳伞，开伞时间延迟到最后一刻——”邓振华的眼睛亮得吓人，“他说，这才是真正的空降兵，从天而降，在敌人反应过来之前，已经落地开火了。”
“延迟开伞？”顾长风来了兴趣，“那不是很危险？”
“危险是危险，但突击速度快。”邓振华说，“我爸说了，真正的精锐，就是敢做别人不敢做的事。”
顾长风若有所思地点了点头。
史大凡从书上抬起头：“你爸还说什么了？”
“还说让我好好学习，将来考空降兵学院。”邓振华在台阶上坐下，“他说，光会跳伞不行，得懂指挥、懂战术、懂现代战争。当兵的人，不能光有胆子，得有脑子。”
“这话说得对。”史大凡推了推眼镜，“我爷爷也这么说。”
“你爷爷说什么了？”顾长风问。
“他说，战场上的卫生员，不能只会包扎伤口。得懂战伤分类、懂野战外科、懂在极限条件下怎么做手术。”史大凡认真地说，“他说，朝鲜战场上，他见过太多因为卫生员不会判断伤情而耽误治疗的伤员。所以他让我学医的时候，不光要学怎么治病，还要学怎么在战场上活下来。”
“活下来？”邓振华愣了一下。
“对。”史大凡说，“我爷爷说了，战场上的卫生员，第一职责不是救人，是活着。只有活着，才能救更多的人。”
三个人都沉默了。
风吹过操场，带来远处训练场上的口号声。
“听党指挥，能打胜仗，作风优良！”
顾长风忽然说：“你们说，等咱们长大了，能当上最好的兵吗？”
“能。”邓振华毫不犹豫，“我要当最好的空降兵。”
“我要当最好的军医。”史大凡说。
“我要当最好的特种兵。”顾长风说，“什么都会，什么都精。从天上能跳，从水里能游，到了地上能打。敌人看到我，腿就软了。”
史大凡和邓振华对视一眼，同时笑了起来。
“你做梦呢？”史大凡说。
“梦想总要有的。”顾长风认真地说，“万一实现了呢？”
二〇〇〇年，夏。
军区大院搞了一次“红色教育”，请了几位老将军来讲课。
顾怀山和史文彬都在受邀之列。
礼堂里坐满了军区大院的孩子，从七八岁到十七八岁都有。顾长风、史大凡和邓振华坐在第三排，一人手里拿着一本笔记本。
顾怀山第一个上台。
八十岁的老人，穿着洗得发白的军装，胸前别着几枚军功章，腰板挺得笔直。他往台上一站，整个礼堂都安静了。
“孩子们。”顾怀山的声音不大，但很清晰，“今天，我跟你们讲讲，什么叫军人。”
他讲起了自己的故事。
十七岁参加游击队，二十岁正式入伍，跟着部队一路南下，打过大决战，参加过抗美援朝的长津湖战役，后来又在南疆指挥过穿插作战。
“长津湖那年，零下四十度。”顾怀山说，“我们连一百二十个人，冻伤了一半。有的战友，枪还端在手里，人已经冻成了冰雕。但没有人后退一步。因为身后就是祖国，退不得。”
礼堂里安静得能听到呼吸声。
顾长风坐在台下，看着台上的爷爷，眼眶有些发热。
这个故事，爷爷在家里从来不讲。他只知道爷爷打过仗，立过功，但从来不知道，爷爷经历过这样的生死。
史文彬第二个上台。
七十七岁的老人，穿着军装，胸前也别着几枚军功章。他的声音比顾怀山温和一些，但同样有力。
“孩子们，我叫史文彬，是个军医。”
他讲起了自己在朝鲜战场上的经历。
“那时候，野战医院的条件很差。没有麻药，就用雪水给伤员冰镇。没有足够的纱布，就把自己的衬衣撕了当绷带。一瓶酒精要用三天，省着省着用。”
“有一次，一个战士被弹片打穿了腹部，肠子都流出来了。他自己用手把肠子塞回去，用绷带缠住，走了三天三夜找到我们的野战医院。我给他做手术的时候，他一声没吭。做完手术，他问我：‘医生，我还能回前线吗？’我说能。他笑了，说：‘那就好，我还没杀够敌人呢。’”
史文彬说到这里，停顿了一下。
“那个战士，后来真的回了前线。打完仗，回了老家，种了一辈子地。每年过年，都给我寄一封信，说他过得很好。”
“孩子们，这就是军人。不怕苦，不怕死，就怕对不起国家和人民。”
台下响起热烈的掌声。
顾长风转头看史大凡，发现他的眼眶也红了。
邓振华坐在旁边，拳头握得紧紧的，眼睛亮得吓人。
回家的路上，三个少年并排走着，谁都没说话。
走到操场边上，顾长风忽然停下来。
“我以后，一定要当兵。”
“我也是。”邓振华说。
“我也是。”史大凡说。
三个人对视一眼，同时笑了。
那天晚上，顾长风回到家，发现奶奶李秀英正在客厅里翻一本旧相册。
“奶奶，看什么呢？”
“看看你爷爷年轻时候的照片。”李秀英招手让他过来，“来，坐这儿。”
顾长风在奶奶身边坐下，看着相册里的黑白照片。
照片上的顾怀山，年轻，英俊，穿着一身旧军装，站在一辆坦克前面，笑得灿烂。
“这是你爷爷刚当连长的时候拍的。”李秀英说，“那年他二十三岁，跟你现在差不多大。”
“奶奶，您和爷爷是怎么认识的？”
李秀英笑了：“组织上介绍的。那时候你爷爷在部队当连长，我在后方当妇女主任。组织上说，有个连长不错，你去见见。我就去了。”
“然后呢？”
“然后——”李秀英的目光望向窗外，仿佛穿透了岁月，“然后就看上了呗。你爷爷那个人，嘴笨，不会说好听的，但人实在。第一次见面，他跟我说：‘我是个当兵的，说不定哪天就上战场了。你要是怕，就算了。’”
“您怎么说？”
“我说：‘怕什么？你上战场，我在后方等你。’”李秀英笑了笑，“这一等，就是一辈子。”
顾长风靠在奶奶肩上，没说话。
“长风。”李秀英忽然认真起来，“你爷爷今天在台上讲的，你都听到了？”
“听到了。”
“那你怕不怕？”
“不怕。”顾长风说，“奶奶，我不怕。”
李秀英看着他，伸手摸了摸他的头：“好孩子。跟你爷爷年轻时一样。”
与此同时，史大凡家，王淑贞也在跟孙子聊天。
“大凡，你爷爷今天讲的，你都记住了？”
“记住了，奶奶。”
“你爷爷在朝鲜战场上，救了很多人的命。”王淑贞说，“但你知道吗，他也救不了所有人。”
史大凡沉默了。
“有些伤员送到野战医院的时候，已经太晚了。”王淑贞的声音很轻，“你爷爷有时候下了手术台，一个人坐在帐篷外面，一句话都不说。我知道他心里难受，但我不去打扰他。因为他需要那个时间，去消化那些他救不回来的人。”
“奶奶——”
“大凡，你要是真去当军医，你也会遇到这样的情况。”王淑贞看着孙子的眼睛，“你得做好准备。不是所有的伤都能治好，不是所有的人都能救回来。但你不能因为这个就不去救。你爷爷说，当医生的人，心里得装得下失败，才能走向成功。”
史大凡点了点头：“奶奶，我记住了。”
“好孩子。”王淑贞拍了拍他的手，“去睡吧。”
二〇〇一年，春。
顾长风十五岁了，个子蹿到了一米七五，肩膀宽了，手臂粗了，下巴上冒出了淡淡的绒毛。
邓振华十六岁，最高，一米八三，壮得像头牛。他去年考上了高中，成绩不错，在班里能排前十。
史大凡也十五岁了，个子没顾长风高，但结实了不少。他的眼镜换了一副新的，金色的金属框，戴在脸上显得更斯文了。但一开口，还是那个贫嘴的耗子。
这天下午，三个人照例在操场上跑步。
跑完五公里，三个人坐在台阶上喘气。
“疯子，你明年就中考了，想好考哪儿了吗？”邓振华问。
“考咱们市一中。”顾长风说，“一中的升学率高，考上好大学的机会大。”
“然后呢？”
“然后考军校。”顾长风毫不犹豫，“陆军军事指挥学院。”
“你还是要当兵？”史大凡问。
“当然。”顾长风看着远处的天空，“我爷爷说了，当指挥员，不光要有胆量，还得有知识。现代战争打的是脑子，光会冲锋陷阵不行。得懂战术、懂技术、懂后勤、懂心理。这些东西，得去军校学。”
邓振华点了点头：“我爸也是这么说的。他说，空降兵学院现在的课程，比以前难多了。不光要学跳伞，还要学气象、学导航、学通信、学英语。”
“英语？”史大凡愣了一下，“当兵还要学英语？”
“废话。”邓振华说，“现代战争是全球化的，你不懂英语，连敌人的通讯都听不懂，怎么打仗？”
史大凡想了想，觉得有道理。
“那你呢，耗子？”顾长风问，“你还是想考军医大学？”
“对。”史大凡说，“第二军医大学，临床医学系。”
“那你得好好学英语。”邓振华说，“医学文献都是英文的，你英语不好，连论文都看不懂。”
“我知道。”史大凡推了推眼镜，“我现在的英语成绩，全校前十。”
“厉害啊耗子！”顾长风拍了拍他的肩膀。
“那当然。”史大凡得意地说，“你以为我天天看解剖图，就不学英语了？”
三个人笑了起来。
那天晚上，顾长风回到家，发现爷爷顾怀山和奶奶李秀英都在客厅里。
顾怀山坐在藤椅上，面前摆着一副象棋。李秀英坐在旁边织毛衣。
“长风，过来。”顾怀山招手。
顾长风走过去，在对面坐下。
“陪你爷爷下一盘。”李秀英笑着说，“他今天念叨你半天了。”
顾长风笑了笑，摆好象棋，跟爷爷对弈。
下了十几手，顾怀山忽然问：“听说你想考陆军军事指挥学院？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为我想当指挥官。”顾长风落下一子，“我想带兵打仗，想保家卫国。”