我们马上记住本站网址,www.ri4.net,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
常少莲柔声说。
孩子们互相推搡着，你推我，我推你，终于最大的那个鼓起勇气，迈进门来。
其他孩子也跟着进来，但只敢站在门口，不敢往里走。
“来，坐这儿。”
常少莲指着“桌椅”。
孩子们你看看我，我看看你，没人敢坐。
在他们眼里，这些“桌椅”虽然简陋，但太干净了，他们身上的衣服太脏了，会坐脏的。
“没事，坐吧。”
林怀安走过去，在一个“凳子”上坐下，拍拍旁边的位置，“来，坐我旁边。”
最大的那个孩子犹豫了一下，小心翼翼地坐下，只坐了半个屁股。
其他孩子见状，也小心翼翼地坐下，一个个绷直了身体，手放在膝盖上，一动不敢动。
“你叫什么名字？”
林怀安问最大的孩子。
“……铁柱。”声音很小。
“多大了？”
“十岁。”
“想认字吗？”
铁柱抬起头，看着林怀安，眼睛里有渴望，也有茫然：
“认字……有啥用？”
这个问题，让所有人都沉默了。
是啊，认字有啥用？
能当饭吃吗？
能交租子吗？
能治病吗？
“认字，”
林怀安想了想，认真地说，“能让你看懂自己的名字，能让你算清账，能让你知道外面的世界是什么样子。
也许现在没用，但将来，也许有用。”
铁柱似懂非懂，但他点了点头。
这时，刘长贵回来了，身后跟着十几个孩子，大大小小，男男女女。
有的被家长牵着，有的自己跑来。
他们和铁柱一样，穿着破衣烂衫，赤着脚，脸上脏兮兮的，但眼睛里都有光。
“就这些了。”
刘长贵数了数，“十八个。
还有些在地里干活，来不了。”
十八个。
比预期的少，但比没有好。
林怀安站起来，走到“讲台”前——其实就是一张稍高的“桌子”。
他看着下面的十八双眼睛，那些眼睛很大，很黑，很亮，但空洞，茫然，像干涸的井。
“今天，”
他开口，声音在这间破旧的祠堂里回荡，“我们开始上第一堂课。
上课之前，我先问一个问题：你们为什么要来认字？”
孩子们面面相觑，没人回答。
“为了……”
一个细小的声音响起，是坐在最前面的一个小女孩，约莫七八岁，头发枯黄，但眼睛很亮，“为了能写自己的名字。
我娘说，要是能写自己的名字，死了以后，阎王爷点名，就能应了。”
这话让所有人都愣住了。
苏清墨的笔停在纸上，常少莲的眼泪在眼眶里打转，马凤乐别过脸去，不忍再看。
林怀安深吸一口气，压下心头的酸楚：
“对，为了能写自己的名字。还能看懂借据，看懂地契，看懂布告。
以后，你们去镇上，去城里，能看懂路牌，能找到地方。
还能……还能看书，看故事，看外面的世界。”
他转身，在木板上写下第一个字：人。
“这个字念，人。你是一个人，我是一个人，我们都是人。”
他教读音，教笔画。
孩子们跟着念，声音参差不齐，但很认真。
常少莲、马凤乐、高佳榕、苏清墨、王伦，都走到孩子中间，一个一个地教，手把手地教。
铁柱学得很快，三个字（人、口、手）都会写了，就教旁边的孩子。
虽然教得粗声粗气，但很耐心。
那个小女孩，叫李月华。
她学得最认真，用那支崭新的铅笔，在草纸上一笔一划地写“人”。
第一笔歪了，擦掉，重写。
第二笔斜了，擦掉，重写。
她写得很慢，很用力，仿佛要把这个字刻进心里，刻进那个阎王爷点名的册子里。
中午，刘长贵媳妇送来了饭——一锅野菜粥，几个窝头。
粥很稀，窝头很小，是掺了糠的。
但孩子们吃得很香，舔碗的声音此起彼伏。
“他们平时……就吃这个？”
常少莲小声问王伦。
“这还算好的。”
王伦低声说，“有些人家，一天就一顿，野菜糊糊。
赶上青黄不接，连野菜都没有，就吃树皮，吃观音土。”
谢安平、郝宜彬去温泉中学男中部取餐，现在也回来了，粥、青菜、馒头。
常少莲不说话了，只是默默地把自己碗里的粥，分了一半给旁边的月华。
月华抬头看她，眼睛里有疑惑，有感激，最后化作一个怯怯的笑。
吃完饭，继续上课。
下午学三个字：日，月，水。
还学了一首歌，是常少莲教的：
“日头出来照四方，月亮弯弯挂天上，河水哗哗向东流，我们读书要努力……”
歌声在破旧的祠堂里回荡，飘出去，飘在泥泞的土路上，飘在低矮的土房上。
虽然稚嫩，虽然跑调，但那是希望的声音，是光的声音。
傍晚，孩子们要回家了。
月华走到林怀安面前，仰着小脸，小声说：
“先生，我明天还能来吗？”
“能，天天都能来。”
“那……我弟弟能来吗？他五岁了。”
“能，多大的都能来。”
月华笑了，露出缺了门牙的牙齿。
她鞠了个躬，跑出去，跑到门口，又回头，用力挥挥手。
孩子们都走了，祠堂里安静下来。
夕阳从破窗户照进来，照在木板上，照在那些歪歪扭扭的字上：人，口，手，日，月，水。
“十八个。”
林怀安说。
“十八个。”
苏清墨重复，在笔记本上记下：八月五日，北安河识字班开课，学生十八人。
十八个，不多。
但这是一个开始。
就像在黑暗里，点起了一盏灯。
虽然小，虽然暗，但毕竟亮了。
远处，温泉中学男生部的钟声响起，悠扬，清越。
那是下课的钟声，是放学的钟声。
而在山脚下的这间破祠堂里，第一堂课刚刚结束，第一盏灯刚刚点亮。
而他们，是点灯的人。