我们马上记住本站网址,www.ri4.net,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
八月四日清晨,天还没亮透,林怀安就听见院子里有动静。
他披衣起身,推开房门,见苏清墨已经在槐树下,借着晨光在写什么。
她的侧影在微明中显得单薄而专注,钢笔划过纸面的沙沙声,是这清晨里唯一的响动。
“起这么早?”
林怀安走过去。
苏清墨抬起头,晨光在她脸上镀了层柔和的金边,但眼下的青黑透露出疲惫。
“睡不着,把昨天的笔记整理一下。”
她合上笔记本,揉了揉太阳穴,“有些事,不记下来,怕忘了。”
“忘了也好。”
林怀安在她对面坐下,“有些事,记着太沉。”
“可总得有人记着。”
苏清墨轻声说,目光投向远山,“刘大爷,赵寡妇,孙老栓…他们的苦,如果连我们都不记,就真的没人知道了。”
林怀安没说话。
他也忘不了,忘不了那些布满皱纹的脸,那些空洞的眼神,那些卑微的愿望——吃顿白面馒头,孩子能上学,冬天不挨冻…
“今天还继续调查?”
苏清墨问。
“继续。”
林怀安点头,“但今天换个方向。
昨天看的是村里的贫困户,今天去看看相对好些的。
看看同样是农民,为什么有的人能过得下去,有的人就过不下去。”
“贫富差距的根源?”
“算是吧。”
说话间,其他人也陆续起来了。
洗漱,吃早饭,分组。
今天的分组做了调整:林怀安、苏清墨一组,重点调查村里相对富裕的农户;王伦、马凤乐一组,继续跟进贫困户;谢安平、常少莲、郝宜彬、高佳榕一组,去温泉疗养院周边,了解旅游经济对村民的影响。
“记住,”
林怀安在众人出发前再次叮嘱,“无论看到什么,听到什么,都要保持平常心。
不要先入为主,不要带着情绪。
我们是调查者,记录者,不是审判者。”
众人点头,各自出发。
林怀安和苏清墨的第一站,是村里唯一的小杂货铺。
铺子不大,但货品齐全,油盐酱醋,针头线脑,还有小孩吃的糖果。
老板姓陈,四十来岁,精瘦,眼睛很亮。
听说他们是北平来的学生,陈老板很热情,搬凳子,倒水,还抓了把瓜子。
“陈老板生意不错啊。”
林怀安打量着货架。
“凑合,凑合。”
陈老板笑呵呵的,“比上不足,比下有余。
比不了城里的大铺子,但比种地强点。”
“您不种地?”
“种,怎么不种。”
陈老板说,“家里五亩地,三亩租的,两亩自己的。
但种地不挣钱,就开了这个铺子。
村里百十户人家,日常用的东西,总不能都跑镇上去买。
我这铺子,薄利多销,赚个辛苦钱。”
“那您这货源…?”
“从海淀镇上批。
每五天去一趟,背回来。”
陈老板说着,露出腿上的绑腿,“看,都是这么背出来的。
路不好走,二十多里地,来回得一天。
夏天一身汗,冬天一身雪。”
“辛苦。”
苏清墨轻声说,在笔记本上记下“小商贩,薄利多销,运输成本高”。
“辛苦是辛苦,但能糊口。”
陈老板倒是乐观,“而且这几年,来泡温泉的城里人多了,我这铺子生意也好了些。
他们来,总要买点土特产,山楂糕、核桃、红枣…这些我都进点,能多赚几个。”
“城里人来得多吗?”
“多,特别是春秋两季,人多的时候,我这铺子门口都排队。”
陈老板脸上放光,“他们有钱,舍得花。
有时候一天赚的,比种地一个月还多。”
“那村里其他人,也能沾上光吧?”
“有的能,有的不能。”
陈老板摇摇头,“脑子活的,手脚勤快的,能赚着。
像村西头的王寡妇,会做山楂糕,做得特别好,城里人喜欢,她就多做点,在我这儿寄卖,一个月能分不少钱。
村东头的赵木匠,会做小玩意儿,木雕的鸟啊,兔子啊,城里人当玩意儿买,也挣着钱了。
可那些只会种地的,就沾不上光。
地还是那些地,租子还是那些租子,该穷还穷。”
从杂货铺出来,林怀安和苏清墨又走了几户。
有做豆腐的张家,豆腐卖到疗养院,一天能挣一块多;有养鸡的刘家,鸡蛋供给疗养院和几家富裕农户,日子也过得去;有赶车的孙家,专门接送城里人,虽然辛苦,但收入稳定。
这些人家,虽然也说不上富裕,但至少屋里像样,孩子能吃饱,有的还能上学。
问他们有什么秘诀,答案出奇地一致:脑子活,不单靠种地。
“可那些只会种地的呢?”
走访完第五家,苏清墨忽然问,“他们就活该穷吗?”
林怀安答不上来。
他想起刘大爷,想起赵寡妇,想起那些只会种地、却连地都没有的农民。
他们难道不想脑子活吗?
可他们不识字,没本钱,没门路,能怎么活?
“去李石曾先生办的那些地方看看。”
林怀安说。
他们去了村里的编织合作社。
这是李石曾推动成立的,教村里的妇女编草帽、编篮子,统一收购,卖到城里。
合作社在一间大屋里,十几个妇女围坐在一起,手里忙着,嘴里聊着。
见他们进来,一个三十来岁、剪着短发的妇女迎上来,她是合作社的负责人,姓吴。
“吴大姐,我们是从北平来的学生,想了解一下合作社的情况。”
林怀安说明来意。
吴大姐很健谈,带他们参观,介绍。
“合作社是李先生前年办的,请了师傅来教。
开始没人愿意学,说编这玩意儿,能卖几个钱?
后来真卖出去了,一顶草帽能卖两毛,一个篮子能卖一毛五,大家才信了。
现在有二十多人在这做,按件计钱,手快的,一天能编两顶帽子,一个月能挣十来块呢!”
“那她们家里的地…”
“地还种着,但农闲时来这儿,能多份收入。”