我们马上记住本站网址,www.ri4.net,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
阿黄已经不记得自己是从哪一天开始，把落叶叼到藤椅底下的。
这件事像它身上逐年变厚的毛一样，是慢慢长出来的习惯。起初只是偶然——某天下午，风从半开的窗户灌进来，卷着几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在水泥地上。阿黄趴在门口，耳朵被风声撩得动了动，然后它站起来，走过去，用嘴把那片叶子叼起来，转身放到藤椅底下。
它不知道自己为什么要这么做。
也许是因为藤椅是老李坐过的。老李走后，那把藤椅就再也没有被人坐过，但它依然保留着一种形状——一种被人的体温焐了无数年的凹陷。阿黄把落叶放在那里，就像在给那个凹陷填充什么，填充一种它自己也说不清的东西。
从那以后，每次有叶子被风吹进来，阿黄都会去叼。一片，两片，三片。它用牙齿小心地衔着叶柄，不让叶子破损，然后轻手轻脚地走到藤椅前，低头，把叶子放在藤椅正下方的地面上。
日积月累，藤椅底下已经堆了厚厚一层枯叶。
邻居张婶偶尔来给阿黄送饭，推开门看到这一幕，总是忍不住拿袖子擦眼睛。
"傻狗啊……"她蹲下来，把饭盆放在阿黄面前，"你这是给老李攒着过冬呢？"
阿黄不理她。它等张婶走后，才慢吞吞地走过去，把脸埋进饭盆里。
------
十一月的风已经很凉了。
阿黄趴在门口，下巴搁在前爪上，看着外面的院子。院子里的梧桐树光秃秃的，枝丫像老人干枯的手指，伸向灰蒙蒙的天空。地上铺满了落叶，被风吹得沙沙响。
它已经老了。
它的毛不再像年轻时那样油光水滑，背上的毛变成了灰黄色，夹杂着一缕一缕的白。它的后腿也不太听使唤了，站起来要费好大的劲，走起路来一瘸一拐的——那是去年冬天在门口等老李的时候，冻伤了关节。
但它还是每天趴在门口。
这是老李每天出门买菜时经过的地方。老李会在这里换鞋，弯腰系鞋带，然后拍拍它的头说："阿黄，看家。"
阿黄就乖乖地趴在这里，看着老李的背影消失在巷子口。
等他回来。
老李总是会回来的。手里提着豆腐、青菜、有时候还有一小块猪肝——那是给阿黄的。他走到门口，阿黄就扑上去，尾巴摇得像风车一样，老李笑着骂它："死狗，又没出息。"
然后他会换上拖鞋，把菜放进厨房，盛一碗粥出来，把最稠的部分拨到阿黄的搪瓷碗里。
这些画面，像刻在阿黄脑子里一样，一遍一遍地回放。
它不知道老李不会再回来了。或者说，它知道，但它不愿意相信。
------
中午的时候，阳光难得地透过云层，照进院子里。
阿黄从门口挪到院子里，趴在太阳底下。阳光晒在它背上，暖烘烘的，它眯起眼睛，喉咙里发出一种很轻的、咕噜咕噜的声音。
这声音老李以前很喜欢。每次阿黄发出这种声音，老李就会说："阿黄舒服了？"然后伸手挠它的下巴。阿黄的脖子会不自觉地伸长，眼睛眯成一条缝，喉咙里的咕噜声更响了。
现在没有人挠它的下巴了。
但它还是会发出那种声音。像是一种本能的怀念，像是在对着空气说："你看，太阳多好。"
院子角落里有一棵石榴树，是老李种的。春天的时候开满红花，夏天结出青涩的小石榴。老李最喜欢坐在石榴树下喝茶，阿黄就趴在他脚边，听他一口一口地喝茶，偶尔吐出茶叶末。
石榴树现在也光秃秃的了。枝头还挂着两个干瘪的石榴，裂开了口子，露出里面干巴巴的籽。阿黄歪着头看了一会儿，然后闭上了眼睛。
它做了一个梦。
梦里是夏天。老李坐在石榴树下，手里拿着一把蒲扇，摇啊摇。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的鞋面上。老李的脚上有股烟草和铁锈的味道，阿黄闻着闻着就睡着了。
梦里老李低下头，摸了摸它的耳朵，说了一句话。
阿黄听不清那句话是什么。它拼命地想听清楚，但那句话像风一样，从它的耳朵边滑过去了。
然后它就醒了。
阳光还在，石榴树还在，但老李不在了。
阿黄慢慢站起来，走到石榴树下，用鼻子拱了拱树干。树干上有一道旧旧的刀痕——那是老李去年刻的，刻的是阿黄的名字。老李说："阿黄，等你老了，这棵树还在，人家就知道你住过这里。"
阿黄用舌头舔了舔那道刀痕。树皮粗糙，带着一股苦涩的味道。
------
下午三点，张婶又来了。
她提着一个塑料袋，里面装着一饭盒热粥和一小块煮熟的猪肝。她推开门的时候，阿黄从石榴树下抬起头，看了她一眼，又低下去了。
"阿黄，吃饭了。"
张婶把饭盆放在门口的老位置，然后走到院子里，在石榴树下的石凳上坐下来。她看着阿黄慢吞吞地走过来，低头吃粥。
"你又瘦了。"张婶说，"昨天隔壁老刘家的狗下了崽，我想给你抱一只来作伴，你又不肯。"
阿黄当然不肯。
它不需要别的狗。它只要老李。
张婶叹了口气，从口袋里掏出一根烟，点上了。烟雾在冷空气里散开，带着一股熟悉的味道——和老李抽的烟很像。
阿黄闻到了那股味道，耳朵竖了起来。它抬起头，看着张婶手里的烟，眼睛里闪过一丝光亮。
然后那道光灭了。
不是老李。
张婶注意到了它的反应，苦笑了一下，把烟掐灭了。
"对不起啊，阿黄。我不抽了，免得你难受。"
她站起来，走到藤椅旁边，弯腰看了看藤椅底下的落叶。
"又多了不少。"她喃喃地说。
那些落叶已经堆了厚厚一层，最下面的几片已经碎成了渣。张婶想伸手去清理，但手伸到一半又缩回来了。
"算了，让它留着吧。"
------
傍晚的时候，天阴了下来。
阿黄回到屋里，趴在老李的藤椅旁边。它没有上藤椅——它从来不上藤椅。那把椅子是老李的，它不能坐。它只能趴在旁边，把脑袋搁在藤椅的扶手上，这样就能闻到藤椅上残留的气味。
那股气味已经很淡很淡了。
老李走后的第一年，藤椅上还有很浓的烟草味和汗味。第二年，味道淡了一些，变成了一种说不清的、像是旧书一样的气息。第三年，几乎闻不到了。
但阿黄还是每天趴在这里闻。它用鼻子一点一点地找，在藤条的缝隙里、在扶手的磨损处，总能找到一丝丝残留的味道。
那是老李的味道。
它靠着这丝味道活着。