我们马上记住本站网址,www.ri4.net,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
林念五岁生日那天，没有请小朋友，没有去游乐场，没有买大蛋糕。丹丹只是做了一桌子菜，在菜市场买了两个巴掌大的小蛋糕，一个巧克力味，一个草莓味。林念更喜欢草莓味的，但他也想知道巧克力味是什么味道，把两个蛋糕都吃了一半，肚子撑得圆滚滚的。
午饭后，张美玲把一个旧木箱从柜子深处拖了出来。木箱很沉，漆面已经斑驳，边角包着铁皮，锈蚀得厉害，上面的灰尘吹起来呛得小曦直咳嗽。张美玲一条腿跪在地上，用抹布仔细擦了几遍，才把锁打开。
“这是你爷爷留下的。”她对林阳说。
林阳蹲下来，掀开箱盖。里面装满了旧物——泛黄的相册、生锈的奖章、发脆的信封，还有一块老怀表。怀表的表壳是银色的，磨得发亮，打开后盖，里面刻着一行字：“林守信，一九八五年。”
林守信是林阳的爷爷，林建国的父亲。林阳没见过他，他走的时候林阳还没出生。但林建国经常提起他：说他是个倔老头，认准的事九头牛都拉不回；说他一辈子不会说软话，得罪了不少人，但也交了不少真朋友；说他临走那天还在看报纸，看完叠得整整齐齐放在床头，然后闭上眼睛，再也没有醒来。
林阳把怀表放在掌心，沉甸甸的。表已经不走了，指针停在十点十五分，不知道是早上还是晚上。林建国走过来看了一眼，没有说话，伸手把怀表拿过去贴在耳朵上摇了摇。
“没坏。上弦就能走。”
他拧了几圈，表针开始动了，滴答滴答。他把表贴在耳边听了一会儿，眼眶微红。
“你爷爷走的那天，我在外地赶不回来。等到了，他已经不在了。这表是他留给我的，我没好好收着，扔在箱子里好多年。”
林阳从父亲手中轻轻接过怀表：“我替你收着。”
林建国点了点头，没有说谢谢。父子之间不需要说谢谢。
小曦凑过来看怀表，伸手摸了摸，表壳凉丝丝的。她仰起脸，眼睛亮晶晶地问林阳：“哥哥，太爷爷是什么样的人？”
林阳没来得及回答，林建国先开了口：“你太爷爷是个好人，就是脾气太倔。有一年厂里分房，按工龄他排第一，可以挑最好的那套。结果来晚了一步，被别人挑走了。他不吵不闹，选了最后那套。别人说他傻，他说有什么好争的，有得住就行。”
张美玲在边上接了一句：“你太爷爷那是吃亏是福。现在的人不信这个了。”
小曦不太听得懂，但记住了“吃亏是福”这四个字。晚上她用铅笔在本子上一笔一划地写，写了又擦，擦了又写，最后写得很工整。
傍晚，林阳坐在阳台上看相册。相册的硬壳封面已经翘边了，里面是一张张泛黄的老照片。爷爷年轻时的，穿着中山装，站在厂门口，身后是“劳动最光荣”的大字标语；爷爷和奶奶的结婚照，两个人都很拘谨，站得笔直，中间隔着一个拳头的距离。奶奶穿白色婚纱烫了卷发，爷爷穿黑色西服打着领结；爷爷中年时的，头发已经花白了，抱着一个婴儿——那是林建国。他对着镜头笑，露出一颗金牙。
林阳看着那张照片，想起爷爷说过的一句话：“人这一辈子，不一定要轰轰烈烈，但要对得起自己的良心。”他是在林阳瘫痪前说的。那时候林阳十六岁，正意气风发觉得世界 是平 的，觉得没有他征服不了的山峰。爷爷的话他没听进去，过了这么多年才懂。
九爷也说过类似的话，但他没这么说，他说：“做人留一线，日后好相见。”
不同的人，不同的话，但意思差不多。林阳合上相册。
第二天，林阳把那块老怀表带去了物流园。老马看到了，拿过去端详了一番。“好东西，老货，现在见不到了。”
“我爷爷的。”
“那你好好收着。别弄丢了。”
林阳把它放进工装的内侧口袋，拉好拉链。搬货的时候怀表贴着胸口，随着他的动作轻轻晃动，像一个微弱却坚定的心跳。
中午吃饭，小刘凑过来，手里拿着手机，屏幕上是相亲对象的照片。女孩圆脸，短发笑起来很甜。小刘说他妈很满意，让他赶紧定下来。他不太确定，女孩在老家他在省城，异地恋不靠谱。问她愿不愿意过来，她说要考虑。
“老哥，你说我该不该辞了回去？”
林阳夹了一口菜慢慢嚼着。他想起自己年轻时也面临过选择，是继续在大城市打拼，还是回老家过安稳日子。他选择了留下来，是因为这里有他放不下的人，做的事还没做完。
“你问问自己，回去了会不会后悔。”
“我不知道。”
“那就再想想。不急。”
小刘收起手机：“我妈催得紧。她说我年纪不小了，再不结婚她就老了，带不动孙子了。”
林阳把碗里最后一口饭吃完：“孩子是你生，不是你妈生。你妈带得动带不动，不是你应该考虑的问题。你应该考虑的，是想不想生，跟谁生，生了怎么养。其他的都是小事。”
小刘听了，怔了片刻，似乎听懂了，又似乎没完全懂。
下午，仓库进了一批新货，电子元件，不能摔不能碰，要轻拿轻放。林阳开叉车，一板一板地运。货很轻，但码放要特别整齐，不能歪。他做得很仔细，每一板都码得端端正正。
老马过来检查，看了几板，竖起大拇指。“林阳，你做什么都像样。”
“应该的。”
老马拍了拍他的肩膀没再说什么。
林阳叉走最后一板货入库。夕阳从仓库的窗户照进来，把货架染成金色。他停好叉车，关了灯，走出仓库。天空一片橘红，有几只鸟从头顶飞过，排成人字形。
回到家，林念在客厅里搭积木，搭的不是塔，是一座桥。桥面宽宽的，桥墩粗粗的，小汽车可以从上面开过去。他已经不满足于搭塔了，开始搭更复杂的东西。
林阳在他身边坐下。“这桥给谁走的？”