我们马上记住本站网址,www.ri4.net,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
1969年的隆冬，东北松嫩平原的寒风，像是被淬了冰的刀子，卷着漫天鹅毛大雪，不分昼夜地刮着。广袤无垠的黑土地，被厚厚的积雪封冻得严严实实，看不到半点泥土的颜色，蜿蜒的嫩江结了半米多厚的冰，往日潺潺的流水声，早已被凛冽的寒风吞没，只剩下一片死寂的白。低矮的土坯房，零零散散地卧在雪地里，屋顶、院墙、柴草垛，全被白雪覆盖，与天地间的苍茫融为一体，唯有家家户户烟囱里冒出的袅袅炊烟，在风雪中缓缓升腾，给这片苦寒之地，添了一丝微弱的生气。
这是一年中最冷的时节，室外温度低至零下三十八度，呵气成霜，滴水成冰。屋外的寒风撞在土坯墙上，发出呜呜的声响，像是野兽在嘶吼，窗棂上结着厚厚的、形态各异的冰花，把窗户封得严严实实，透不进半点自然光。屋内，土炕被烧得滚烫，炕沿被磨得光滑发亮，煤炉里的桦木炭火噼啪作响，橘红色的火苗舔着炉壁，散出源源不断的暖意，驱散了屋外的严寒，也烘得整个屋子暖融融的。煤炉上坐着一口铝制水壶，壶嘴冒着白蒙蒙的水汽，发出轻微的嘶鸣，与窗外的风雪声，形成了鲜明的对比。
就在这样一个冰天雪地、万籁俱寂的清晨，一声清亮又有力的婴儿啼哭，突然划破了小院的寂静，打破了东北冬日的沉闷。静姐，就在这片白山黑水之间，在滚烫的土炕上，在炭火的暖意里，降生在了这片父亲魂牵梦绕的故土之上。她的第一声啼哭，清脆响亮，像是要对抗这漫天的严寒，又像是在宣告，一个新生命，正式融入了这个历经戎马与漂泊的家庭，成为这个四野军医之家，最柔软的牵挂。
静姐的父亲，是一位历经战火洗礼、半生戎马的四野军医。他的一生，都与第四野战军的征程紧紧相连，从东北黑土地的解放战争，到一路南下的追歼战，枪林弹雨、硝烟弥漫的战场上，他身着军装，背着沉甸甸的军医箱，穿梭在炮火之中，不顾自身安危，救死扶伤，用精湛的医术，挽救了无数战友的生命。他是土生土长的东北汉子，1945年参军入伍，成为四野某部的一名卫生员，跟着部队从北到南，踏遍了大半个中国，见证了新中国的诞生，也把自己最热血的青春，奉献给了军旅与医疗事业。
建国后，随着部队整编，他脱下军装，转业到地方，依旧坚守医者本分。起初，他跟随部队留守湛江港，在当地的部队医院任职，负责驻军的医疗保障工作。湛江港地处南海之滨，气候温润，海风习习，一派南国滨海风光，与东北的苦寒截然不同。彼时，他与刚成婚不久的妻子定居于此，繁忙的军务与医疗工作之余，大女儿和大儿子相继降生，一家四口挤在部队分配的小宿舍里，日子虽不富裕，物资也不算充裕，却安稳平和，充满烟火气。他每日接诊、巡诊，为官兵看病疗伤，妻子在家操持家务，照看孩子，夫妻二人相互扶持，儿女绕膝，岁月静好，本以为会就此在南方扎根，度过余生。
后来，因工作调动，他又辗转来到广州，在广州的地方医院继续从医，二女儿也在这座繁华的南国花城降生。广州的繁华与温润，让一家人的生活愈发安稳，孩子们渐渐长大，他的医术也愈发精湛，在当地医疗系统小有名声，邻里乡亲都敬重这位从战场上走下来的军医。他本已彻底适应了南方的生活，习惯了温润的气候，熟悉了粤语的乡音，孩子们也都在南方出生长大，对东北毫无概念，他以为，自己这一生，都不会再回到那个苦寒的故乡。
可他终究是东北的儿子，骨子里流淌着黑土地的血脉，心中始终牵挂着远在东北老家、年迈体弱的老父亲。忠孝两难全，是他这辈子最难的抉择。作为军人，他为国尽忠，半生征战，无愧家国；作为儿子，他却远在千里之外，无法侍奉在父亲身边，尽孝床前，这成了他心底最深的愧疚。上世纪六十年代中期，老家传来消息，年迈的父亲突发重病，卧床不起，身边无人照料，催他务必回乡，为父亲养老送终。
消息传来，这位在战场上流血不流泪、历经生死都未曾皱眉的硬汉，彻夜未眠，坐在书桌前，望着北方的方向，默默落泪。一边是自己安稳的工作，相伴多年的妻子，四个年幼的孩子，是南方熟悉的生活；一边是生养自己的老父亲，是血脉相连的故土，是刻在骨子里的孝道。他反复思量，夜不能寐，想起父亲含辛茹苦将他养大，想起父亲送他参军时的嘱托，想起自己多年未能尽孝的愧疚，最终，他咬了咬牙，做出了一个让全家人都意外的决定：放弃南方安稳的工作，带着妻小，举家北上，重返东北老家，侍奉父亲，尽人子之孝。
这个决定，遭到了妻子的极力反对。静姐的母亲，是地道的广东梅县人，出身名门望族，家世显赫。她的父亲，也就是静姐的外公，是黄埔军校早期毕业生，在民国时期便是军政界有名望的人物，一身正气，风骨凛然；她的母亲，静姐的外婆，是广州西关地道的大家闺秀，也就是俗称的西关小姐，自小在优渥的环境中长大，锦衣玉食，琴棋书画样样精通，十指不沾阳春水，从未吃过半点苦。
静姐的母亲，继承了母亲的温婉与优雅，也继承了父亲的风骨，从小接受良好的教育，知书达理，气质温婉，在广州长大，从未离开过南方，从未经历过严寒，更从未想过，自己会有一天，要离开繁华温润的广州，去往千里之外、苦寒无比的东北。她哭着劝说丈夫，说孩子们还小，受不了东北的苦，说自己从小娇生惯养，无法适应北方的生活，说南方的工作安稳，一家人在一起，比什么都强。可丈夫心意已决，他说：“我是军人，也是儿子，父亲病重，我必须回去，孝道为先，这是做人的根本，也是咱们军人的本分。”
妻子深知丈夫的性子，刚毅果决，一旦做出决定，便不会更改，更何况，这是关乎孝道的大事，她最终只能含泪应允，收拾行囊，跟着丈夫，踏上了北上的归途。1968年深秋，一家人告别了广州的亲友，告别了安稳的生活，提着简单的行李，登上了北上的火车。火车轰隆隆驶过千里土地，从绿意盎然的南方，慢慢走进秋风萧瑟的北方，最终抵达冰天雪地的东北。
刚到东北老家，一家人便被眼前的景象惊呆了。这里没有南方的高楼大厦，没有温润的气候，只有一望无际的黑土地，和低矮破旧的土坯房，寒风刺骨，滴水成冰，物资极度匮乏，生活条件远比想象中艰苦百倍。父亲脱下穿了多年的干部装，换上了粗布棉袄，放下了南方医院的医生身份，被分配到当地乡镇的卫生院，做了一名普通的乡村医生。
本以为，回到老家，侍奉父亲，日子虽苦，却能安稳度过，可现实却给了这个家庭沉重的一击。父亲是从南方转业回来的军医，医术精湛，为人正直，不擅阿谀奉承，不懂人情世故，在当地卫生院，遭到了同事的排挤与打压。当地的医生，大多是土生土长的本地人，靠着关系在卫生院任职，医术平平，却拉帮结派，见父亲医术高超，深受百姓信任，心生嫉妒，处处针对他。
他们故意给父亲分配最苦最累的活，让他整日奔波在偏远的乡村，走几十里的雪路，为百姓看病，却把轻松的门诊工作留给自己；他们在背后散布谣言，说父亲是从南方贬回来的，说他的医术不适合东北的病症，故意抹黑他；他们克扣父亲的工资、粮票，让本就拮据的家庭，愈发雪上加霜；甚至在工作中故意刁难，不给父亲配备齐全的医疗器材，让他行医处处受限。
父亲生性刚毅，从不与人争执，只是默默忍受着排挤与不公，依旧坚守医者仁心，无论路途多远、天气多冷，只要百姓有需求，他便立刻背起军医箱，冒着严寒，踏上雪路，上门问诊。他的军医箱，是跟随他多年的老物件，木质的箱体，早已被磨得斑驳，边角都有了裂痕，里面装着听诊器、针管、草药、纱布，每一样都是他的宝贝，装着他半生的军旅荣光，也装着他对医者职责的坚守。
可即便他兢兢业业，一心为民，排挤与打压依旧没有停止，家庭的日子，也愈发困苦。工资被克扣，粮票不足，一家人常常吃不饱饭，只能靠粗粮、野菜充饥，孩子们面黄肌瘦，衣服打满了补丁，一双鞋子穿到破，也舍不得扔。父亲心中满是愧疚，他本想尽孝，却让一家人跟着自己受苦，可他从未后悔，他常对孩子们说：“做人要守孝道，做事要守本心，咱们是四野的后人，要正直，要善良，再苦再难，都不能丢了骨气，不能丢了医者的仁心。”