我们马上记住本站网址,www.ri4.net,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
林阙看了那本《解忧杂货店》一眼。
暖黄色的书封上，“见深”两个字印在作者栏里，字体并不大，却比整本书的标题还安静。
“是。土生土长，从小到大。”
林阙的语气平稳，和回答前面所有问题时没有任何区别。
许正青把那本书放在桌面正中，手指在封面上轻轻压了一下。
“新潮出版社也在江城。”
这句话说得极淡。
像是一个上了年纪的老人在闲聊中随口提起了一个地名。
但林阙听得出来，这不是随口。
“是。”林阙没有回避。
“新潮出版社在业内的声量，是因为见深老师的加入才真正起来的。
在此之前，新潮只是苏省一家中等体量的老牌社，连省内的排名都进不了前十。”
他说到这里，顿了一拍。
“见深老师的第一本书交给新潮的时候，外界很多人不理解。
京城、魔都那么多大社抢着要，他偏偏选了江城本地的一家小社。
后来的事情大家都看到了，新潮现在不光是江城，可以说是整个苏省排名第一的出版社。”
许正青没有打断。
他端着保温杯，拇指在杯盖上缓慢地转了一圈。
“你对这家出版社的了解，比一般读者要深不少。”
“江城就那么大。”林阙的回答不慌不忙。
“新潮出版社在市中心，我上学路上会经过他们的门面。
见深老师的书出来以后，那条街上的书店橱窗全换了，想不关注都难。”
许正青看了他五秒。
老人的目光不像在审视，更像在用一把极细的尺子丈量什么。
量完之后，他把保温杯搁回桌面，身体微微往前倾了倾。
“小林同学，我在这个行当里混了五十多年。什么样的天才都见过，什么样的奇人也见过。”
他说得很慢。
“但一个十七岁的孩子，能在课堂上把见深的叙事逻辑拆得那么透，把底层与泥土的关系讲得比大多数专业评论家都深。
这件事，光靠路过书店和看过几本书，解释不通。”
书房里安静了两秒。
窗外槐叶被风刮过，沙沙作响。
书房里的光线暗了一层。
外面的云不知道什么时候遮住了半边天。
“你即便不认识见深本人。”
许正青的手指在桌面上敲了一下，力道极轻。
“也必定和他有过极深的接触。你们看世界的角度太像了。
同一片水土，同一个菜市场，同一条巷子。
这些东西不是读书能读出来的，是日子泡出来的。”
他看着林阙。
这句话落下去，书房里的气压沉了半寸。
林阙的坐姿没有变。
两手搭在膝盖上，脊背挺直，神色依旧是那种让人看不出底的平静。
“许老抬举了。”他开口，声音不大，但每个字咬得很清楚。
“见深老师的文字我反复读过很多遍，有些段落甚至能背下来。
但要说我是他身边的人，这个推断的跨度太大了。”
他停了一拍，换了一个更从容的节奏。
“江城是个老牌工业化城区，住了几十万人。
那些巷子里的修鞋匠、搬砖工、菜场摊贩，我看得见，见深老师也看得见。
我们碰巧生活在同一种环境里，视角相似是正常的。
就好比两个在黄土高原长大的孩子，都会注意到窑洞墙壁上的裂缝。
这不代表他们一定认识。”
足足五秒的死寂后，老人忽然笑了。
“还真是滴水不漏啊。”
许正青深深看了他一眼，发出一声不可察的轻叹。
“小林同学，我跟你说个你大概不知道的事。”
许正青的语气变了。
不是追问，不是试探。
像是一个站在山顶的人，终于决定让身边的年轻人也看一眼山背面的风景。
“华夏的文坛，不是一直这样的。”
林阙没有动。
“三十年前，传统文学还有过一段百花齐放的日子。
写现实的、写乡土的、写城市的、写人心最深处那些脏东西的，什么都有人敢碰。
你在市面上看到的那些文学奖项，当年评出来的作品，每一部拿出去都能让人坐不住。”
许正青的手搭在扶手上，指节微微收了收。
“后来，国家战略重心转向科技。
这个方向本身没有错。科技要发展，科幻要推广，理工科的资源倾斜是必然的。
问题出在我们这群搞文学的人自己身上。”
他的声音压低了半度。
“经费往科幻那边走，评奖的风向往科幻那边吹，年轻作者一窝蜂地涌进去。
写乡土的觉得没前途，写现实的怕踩红线，写都市的发现没流量。
一个一个地，全缩回去了。”
林阙坐在那里，一字不落地听着。
“我们这帮老家伙呢？”
许正青的嘴角牵了一下，带着一种极淡的苦涩。
“活得越清醒，反而越怯懦。
明明知道时代百态需要有人写，明明知道底层的故事不该只活在记忆里，可谁都不肯出头。”
他的手掌摊开，又合上。
“抱团取暖，互相安慰，把文坛粉饰得太太平平。