我们马上记住本站网址,www.ri4.net,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
火箭底部的过氧化氢发生器内，催化剂分解产生的高压蒸汽冲击涡轮叶片。四台主发动机的涡轮泵转速在几秒钟内飙升至每分钟数千转。
几吨重的液氧和煤油被狂暴地压入燃烧室。
“三。二。一。”
“点火！”
操作员按下了控制台上那个带有铅封保护盖的红色按钮。
燃烧室内的电发火器瞬间产生电弧。
液氧与煤油在极度混合的状态下被点燃。
“轰————————————！！！！！”
一股无法用任何语言形容的庞大爆鸣声，撕裂了罗布泊的空气。
四道粗大的、呈现出耀眼亮白色的高温尾焰，从发动机的喷管中喷涌而出。
尾焰的温度高达两千八百摄氏度，以每秒近两千米的速度冲向发射台下方的导流槽，随后被导流结构强行折射向两侧。
发射台两侧腾起了两股高达几十米的橘红色火浪和由冷却水瞬间气化形成的白色蒸汽云。
一百二十吨的垂直推力，作用在这枚起飞重量一百吨的火箭上。
推力大于重力。
火箭脱离了发射台的支撑支座。
它起初上升的速度并不快。在第一秒内，它仿佛悬浮在烈焰之上，缓慢地向上移动。
但随着每一秒消耗掉几百公斤的燃料，火箭的总质量在快速下降。根据牛顿第二定律，它向上的加速度呈现出指数级的飙升。
“起飞。程序转弯开始。”遥测操作员盯着屏幕上计算机给出的弹道曲线。
火箭在上升到几百米高度后，发动机尾部的石墨燃气舵和伺服液压缸控制的喷管发生微小的偏转。
庞大的箭体在空中开始缓慢地倾斜，从绝对的垂直姿态，逐渐向着东南方向压低仰角。
高度一万米。对流层顶部。
火箭的速度突破了音障。在弹头整流罩的尖端，空气被剧烈压缩，形成了一道肉眼可见的白色伞状激波锥。
高度三万米。平流层。
这里的空气密度只有海平面的百分之一。
火箭的速度达到了惊人的四马赫。箭体表面的蒙皮与稀薄的空气摩擦，产生了数百度的高温，防锈漆开始变色。
“一二级分离准备。”
控制大厅内，操作员的手指悬停在手动干预按钮上。但完全依靠内部晶体管计算机和陀螺仪的自动飞行程序，精确地接管了这一物理过程。
当第一级储箱内的燃料耗尽时，推力骤减。
惯性加速度计捕捉到这一瞬间。
“砰！”
级间段的爆炸螺栓被电流引爆。物理连接被瞬间切断。
位于第一级顶部的几台小型固体反推火箭点火。
失去推力的第一级庞大空壳，被反推火箭向后推开，脱离了箭体，向着地球坠落。
几乎在同一毫秒。
第二级火箭发动机在真空环境下点火。
长长的真空喷管喷出红蓝色的火焰。第二级火箭推着更轻的载荷，继续在黑暗的亚轨道空间中加速。
高度一百公里。
火箭正式越过了卡门线，进入了太空。
这里没有空气，天空不再是蓝色的，而是绝对的深邃黑暗。阳光毫无遮挡地照射在箭体上，形成了极度强烈的明暗反差。
由于不再存在空气阻力，保护卫星的整流罩成了毫无意义的死重。
“整流罩抛离。”
火工品启动。蚌壳状的整流罩向两侧弹开。那个闪耀着镜面光泽的金属球体，第一次暴露在宇宙的真空和强辐射中。
第二级发动机在工作了一百五十秒后，燃料耗尽，执行分离。
此时，火箭的速度已经达到了每秒五点五公里。但距离第一宇宙速度依然有一段差距。
火箭在惯性的作用下，沿着抛物线轨道继续向上滑行，向着设定的三百公里高度的近地点进发。
这在轨道力学中被称为滑行段。
在这个阶段，火箭不受任何推力，完全处于失重状态。
当火箭到达预定高度的三百公里时。
“第三级固体发动机点火。执行轨道注入。”
晶体管计算机下达了最后一道动力指令。
第三级固体火箭爆发出强烈的推力。在真空环境中，这股推力将整个载荷的速度强行向上提升。
六点五公里每秒。
七点二公里每秒。
七点九公里每秒。
“推力终止。速度积分达到第一宇宙速度阈值。”
控制大厅内的电传打字机吐出了一行行密集的轨道参数数据。
首席轨道力学专家看着那些数据，双手因为激动而微微发抖。
“近地点高度三百一十公里。远地点高度九百五十公里。轨道倾角六十五度。”
“星箭分离。”
在三百公里高的轨道上。
第三级火箭与卫星之间的弹簧释放机构被解锁。
星火一号被一股轻微的力量弹射出去，脱离了火箭的残骸。
金属球体外侧的四根弹性鞭状天线，在脱离束缚后，瞬间弹开，伸向宇宙空间。
电池组接通了发射机的电源。
在这个绝对真空、没有声音传播的轨道上。
一台由大西北工人用显微镜组装出来的无线电发射机，开始通过天线，向着下方的蓝色星球，发出了一段微弱但恒定的高频连续波脉冲。
“滴——滴——滴——”
这不是给任何特定目标发送的情报，而是纯粹的物理存在宣告。
它的速度达到了惊人的每小时两万八千公里。它不需要任何燃料，仅仅依靠惯性和地球引力的平衡，以九十六分钟为周期，不知疲倦地环绕着地球飞行。
十月二十日。晚。
美国夏威夷，太平洋舰队司令部通讯监听中心。
一名值班的无线电操作员正戴着耳机，无聊地旋转着接收机的调谐旋钮，在短波频段内搜索着日本本土可能漏掉的残存军事通讯。
当他将旋钮旋转到20.005兆赫兹的频段时。
耳机里原本杂乱的静电底噪中，突然切入了一段极度清晰、节奏恒定的脉冲信号。
“滴——滴——滴——”
操作员愣了一下。他停下旋钮，仔细辨听。
“长官。我在二十兆赫兹频段捕捉到了一个不明信号。不是莫尔斯密码，只是单纯的脉冲连续波。”他向身后的通讯官报告。
通讯官走过来，戴上备用耳机。
听了几秒钟后，通讯官的眉头皱了起来。
“信号的频率在发生漂移。这不是普通的固定电台。”
通讯官将信号接入了频谱分析仪。
在示波器的屏幕上，那个脉冲信号的频率，正在以一种非常规律的曲线发生着改变。起初频率偏高，随后逐渐降低，最后稳定，然后信号变得微弱直至消失。
作为一名经过严格物理学训练的军官，他立刻意识到了这种现象的本质。
“这是多普勒频移。”通讯官的脸色瞬间变得惨白。
当一个发射源高速靠近接收者时，波长被压缩，频率升高；当它远离时，波长被拉长，频率降低。这和火车鸣笛驶过的原理完全一样。
“立刻计算信号源的移动速度！”通讯官大声吼道。
几名技术员拿出计算尺和对数表，根据频率变化的差值进行反向推导。
十分钟后。
计算结果出来了。
拿着草稿纸的技术员，眼神中充满了无法理解的恐惧。
“长官。根据多普勒频移公式……这个信号源的移动速度，大约是每秒七点五到八公里。”
“而且，根据无线电波的穿透角度……它不在海面上，也不在对流层。”
技术员咽了一口唾沫。
“它在大气层外面。在几百公里高的太空里。”
通讯官一把夺过草稿纸，看着上面的数据，身体不受控制地晃晃了一下。
这个速度，这个高度。
这不是飞机。没有任何飞机能飞得这么高、这么快。
这是一个人造天体。一个被送入地球轨道的人造卫星。
同一时刻，在伦敦的格林威治天文台，在澳大利亚的无线电爱好者房间里。世界各地的高频短波接收机，都陆续捕捉到了这段从外太空传来的清晰脉冲。
在这个九十六分钟的轨道周期里，这颗金属球划过了华盛顿的上空，划过了伦敦的上空，划过了莫斯科的上空。
没有任何防空高射炮能够打到三百公里的高度，也没有任何雷达能够锁定这个速度达到两万八千公里的微小目标。
消息如同海啸一般，在几个小时内席卷了美国白宫和五角大楼。
椭圆形办公室内。
刚刚还在为新墨西哥州两万吨核弹试验成功而庆祝的美国高层，陷入了一种比吴港被核平还要深重的死寂。
罗斯福坐在轮椅上，看着那份关于“不明轨道飞行器”的紧急情报。
格罗夫斯少将的脸色灰败。
核武器的当量，只有在能够投送到敌人头顶时，才具有威慑力。
美国的核弹，目前重达四五吨，必须依靠笨重的B-29轰炸机，在九千米的高度，冒着被截击和高射炮击落的风险，飞行数个小时去投放。这是一种大气层内的二维半投射。
而大西北。
他们既然能够将一个八十公斤重的金属球加速到第一宇宙速度，送入几百公里高的近地轨道。
那就意味着，只要他们稍微改变一下飞行弹道，减少推力。
那枚多级火箭，就可以将一枚两吨重的核弹头，通过亚轨道抛物线，在一小时内，无视任何防空火力，直接砸在华盛顿、纽约、或者太平洋舰队的任何一个锚地上。
从发射到命中，没有拦截的可能，甚至没有预警的时间。
这种从外太空垂直降落的动能和核裂变叠加的打击方式，清零了美国引以为傲的两大洋地理防御纵深。
“他们不在乎我们的原子弹。”阿诺德将军颓然地坐在沙发上。
“因为当我们在研究如何把炸弹装进飞机肚子里的同时。”
“大西北已经把战争的维度，拉升到了大气层之外。”