我们马上记住本站网址,www.ri4.net,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
“很好，虽然很多地方听不懂，但能感受到文学的力量。”我老实说。
“感受比理解更重要。”陈教授点点头，“文学首先是一种感受，然后才是分析。你能感受到，就已经入门了。”
“谢谢老师。”我说。
“晚晚，”陈教授转向林晚晚，“你上次那篇关于《长日将尽》的论文我看了，写得不错，特别是对‘尊严’和‘情感压抑’的分析，很到位。不过结尾部分可以再深入些，谈谈这种压抑与英国文化的关系。”
“好的，谢谢陈老师，我会修改的。”林晚晚认真地说。
“嗯，好好写，你有天赋。”陈教授拍了拍她的肩，然后对我们点点头，“我先走了，你们慢慢聊。”
陈教授离开了，教室里的人也渐渐散去。我和林晚晚走到窗边，午后的阳光透过梧桐树的叶子，在桌上投下斑驳的光影。
“紧张吗？”她问。
“有点，但陈教授人很好。”
“嗯，他是很好的老师，从不以身份看人。”她收拾东西，“接下来有个小型的交流会，在旁边的咖啡厅，要去吗？”
“我可以去吗？”我问。
“当然，我带你去。”
我们走出教学楼，穿过一片小花园，来到一栋建筑的一楼咖啡厅。已经有不少人在这里，三三两两地聚在一起，低声交谈。空气中弥漫着咖啡香和书香，墙上挂着些抽象画，角落里摆着架钢琴。
林晚晚带我走到一桌人前，那里坐着几个学生模样的人，还有一个看起来三十多岁的女人，短发，穿着米色的亚麻西装。
“晚晚，这边。”一个戴眼镜的男生招手。
“这是我朋友，唐霖。”林晚晚介绍，“这是李师兄，王师姐，这是苏老师，作家。”
“你们好。”我有些拘谨。
“坐吧，别客气。”苏老师温和地说，指了指旁边的空位。
我们坐下，服务生过来点单。我要了杯美式，林晚晚要了拿铁。
“刚才的讲座怎么样？”李师兄问，他看起来比我们大几岁，戴着厚厚的眼镜，书卷气很浓。
“很好，陈教授讲得很生动。”林晚晚说，“特别是关于时间主观性的部分，我很有启发。”
“是啊，时间的主观性。”王师姐接话，她扎着马尾，说话语速很快，“我最近在写一篇关于《追忆似水年华》的论文，就是在探讨这个问题。普鲁斯特笔下的时间，完全是个人的，情感的，和物理时间完全不同。”
“但正是这种主观的时间，才更真实，不是吗？”苏老师缓缓地说，“我们记忆中的时间，和我们经历的时间，从来不是一回事。有些瞬间被拉得很长，有些年月被压缩成薄薄一片。写作，某种程度上，就是在重新编排时间。”
“对，重新编排时间。”林晚晚眼睛亮起来，“就像剪辑电影，把重要的镜头拉长，把过渡的片段快进。文学也是这样，把重要的瞬间写得细腻，把不重要的部分一笔带过。”
“所以写作是一种时间魔法。”苏老师笑了，“把流逝的时间凝固在文字里，把瞬间变成永恒。”
他们继续讨论，关于时间，关于记忆，关于写作。我坐在旁边，安静地听着。这些话题离我的生活很远，但我努力理解，努力跟上他们的思路。偶尔，林晚晚会转头看我，用眼神询问“还好吗”，我点点头。
咖啡来了，我端起美式喝了一口。这里的咖啡不如我们店的好喝，豆子有些过萃，有焦苦味。但我没说出来，只是静静地喝着，听着。
“唐霖是做什么的？”苏老师忽然转向我。
“我……”我顿了顿，“我在咖啡馆工作，做咖啡师。”
“咖啡师啊，很好的职业。”苏老师没有表现出任何惊讶或轻视，“咖啡和写作其实很像，都需要专注，都需要感受，都需要把一种感受通过某种形式表达出来。”
“苏老师也喜欢咖啡？”我问。
“喜欢，但不懂。”苏老师笑了，“我只知道好喝和不好喝，分不出那些细致的风味。晚晚说你对咖啡很有研究？”
“研究谈不上，只是喜欢，在学。”我说。
“在学就是研究。”苏老师温和地说，“任何事，只要用心学，就是研究。咖啡是，写作也是，生活更是。”
“苏老师说得好。”林晚晚说，“唐霖最近在学咖啡品鉴和烘焙，还想去考咖啡师认证。”
“很好的目标。”苏老师点点头，“有目标，有行动，这比空谈理想实在得多。”
我们又聊了一会儿，气氛轻松自然。他们讨论文学，但不时会把话题引向我，问我关于咖啡的事。我尽量用简单的语言解释咖啡的品种、处理法、烘焙度，他们听得很认真，不时提问。
“所以咖啡豆的产地，真的会影响风味？”李师兄问。
“会，就像葡萄酒的产区一样。”我说，“埃塞俄比亚的豆子通常有花果香，肯尼亚的豆子酸质明亮，印尼的豆子醇厚，有土壤和草药感。不同的海拔，土壤，气候，都会影响风味。”
“像文学的地域性。”王师姐若有所思，“不同地域的作家，写出的作品气质也不同。江南的细腻，北方的粗犷，海派的洋气，京派的大气。”
“对，都是风土的产物。”苏老师说，“人，咖啡，文学，都离不开生长的土地。”
这个类比让我心里一动。确实，咖啡和文学，看似毫不相干，但底层逻辑是相通的：都受风土影响，都需要时间沉淀，都需要被用心对待。
交流会持续到下午四点多。大家陆续离开，我和林晚晚最后走出来。午后的阳光斜斜地照在校园里，给一切都镀上温暖的金色。
“感觉怎么样？”她问。
“很好，虽然很多听不懂，但能感受到那种……氛围。”我想了想说，“学术的氛围，思考的氛围。和咖啡馆很不一样。”
“咖啡馆是生活的氛围，这里是思想的氛围。”她说，“但都是真实的，都是好的。”
“嗯。”我们并肩走着，穿过草坪，走向未名湖。
“去湖边走走？”她提议。
“好。”
未名湖比我想象的大，湖水碧绿，倒映着岸边的垂柳和远处的博雅塔。有学生在湖边读书，有情侣在散步，有老人在打太极拳。湖面在微风下泛起细小的涟漪，阳光洒在上面，碎成万千金片。