我们马上记住本站网址,www.ri4.net,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
秋天来了。
南城的秋天来得很慢，像是有人把季节的进度条调慢了零点五倍速。树叶从绿色变成黄色，再从黄色变成红色，最后从红色变成褐色，一片一片地飘落，铺满了校园的小路。
踩上去的时候，会发出“咔嚓咔嚓”的声音，脆生生的，像在嚼薯片。
“苏柠，你看。”方楠奕指着操场边的一棵银杏树，“好漂亮。”
那棵银杏树的叶子全都变成了金黄色，在阳光下闪闪发光，像一棵挂满了金币的树。风吹过来的时候，叶子纷纷扬扬地飘落，像一场金色的雨。
“我们拍张照吧。”我说。
“好。”
我掏出手机，举起手，对着我们两个拍了一张自拍。照片里的我笑得很开心，方楠奕也笑了，虽然笑容还是有些羞涩，但比之前自然了很多。
背景是那棵金黄色的银杏树，和远处蓝得透明的天空。
“发给我。”方楠奕说。
“好。”
我把照片发给了她。她收到之后看了很久，然后把照片设成了手机壁纸。
“你不怕别人看到吗？”我问。
“怕什么？”
“怕别人问你这是谁。”
“那我就说——这是我最好的朋友。”她顿了顿，“不行吗？”
“行。”我笑了，“当然行。”
那天下午，我们在银杏树下坐了很久。方楠奕靠着我，我靠着树干，银杏叶在我们身边飘落，落在我们的头发上、肩膀上、膝盖上。
“苏柠。”
“嗯？”
“你有想过以后吗？”
“以后？”
“就是……如果你没有生病的话，你想做什么？”
我想了想。
“我想学医。”
“学医？”方楠奕有些意外，“为什么？”
“因为我想治好这种病。”我说，“苏家的诅咒——我想打破它。这样以后苏家的女孩就不用害怕十八岁了。”
方楠奕沉默了很久。
“那如果你没有生病呢？”她问，“如果你是一个完全健康的人，你想做什么？”
“还是学医。”
“为什么？”
“因为……”我顿了顿，“因为我见过太多的人生病了。我姐，我奶奶，我自己。我不想再看到有人因为生病而……而活不到该活的年纪。”
方楠奕没有说话。她只是靠得更近了一些，近到我能感觉到她的体温。
“那你呢？”我问，“你想做什么？”
“我想学心理学。”
“心理学？”
“嗯。”她的声音很轻，“我想去帮助那些……像我一样的人。那些把自己藏起来的人，那些觉得自己是麻烦的人，那些不敢让别人看到真实自己的人。”
“你会成为一个很好的心理咨询师。”
“你怎么知道？”
“因为你有同理心。”我说，“你知道痛是什么感觉，所以你不会对别人的痛视而不见。这是成为一个好的心理咨询师最重要的品质。”
方楠奕抬起头看着我，眼睛里有泪光。
“苏柠，你知道吗，你是第一个让我觉得‘我也可以成为一个有用的人’的人。”
“你本来就是一个有用的人。”
“不，我以前不这么觉得。”她摇了摇头，“我以前觉得自己是一个累赘——对爸爸是累赘，对学校是累赘，对这个世界是累赘。但你告诉我，我不是。你让我相信，我也可以做一些有意义的事情。”
“那你现在信了吗？”
“信了。”她点了点头，“我信了。”
风吹过来，银杏叶纷纷扬扬地飘落，像一场金色的雪。
方楠奕伸出手，接住了一片叶子。叶子在她的掌心里安静地躺着，金黄色的，形状像一把小小的扇子。
“苏柠，我们来做一个约定吧。”她说。
“什么约定？”
“明年这个时候，我们还来这里。看银杏。”
我看着她手里的那片叶子，看着她认真的表情，看着她眼底那簇微弱的、但倔强地燃烧着的光。
“好。”我说，“明年这个时候，我们还来这里。”
我们击了一下掌。
手掌相触的那一刻，我感觉到了一种从未有过的笃定——不是因为我相信自己能活到明年秋天，而是因为我知道，不管发生什么，这一刻是真实的。这个约定是真实的。方楠奕手心的温度是真实的。
这就够了。
---
那天晚上，我在日记本上写下了一行字：
“十月二十六日，晴。今天和方楠奕在银杏树下做了一个约定——明年秋天还来看银杏。我答应了。不管能不能做到，至少我答应了。”
然后我像往常一样，在最后加上了那四个字：
“我还活着。”
写完之后，我拿出那封写了很久的信，从头到尾读了一遍。
读完之后，我做了一个决定——在信的末尾加上一段话，写给方楠奕的。
“方楠奕，如果明年秋天我没有来，你一个人也要来看银杏。你坐在那棵树下，闭上眼睛，听风吹过树叶的声音。那就是我在跟你说话。我会告诉你——你做得很好。你很勇敢。你值得被爱。不要忘记我，但也不要一直想念我。去好好地、用力地活着。把我那份也一起活出来。”
我写完这段话之后，把信折好，放回枕头底下。
然后我闭上眼睛，开始数心跳。
咚，咚，咚。
今天的心跳很稳。
大概是银杏的缘故。
大概是方楠奕的缘故。
大概是因为——我还有一个约定要赴。
所以，心脏，拜托你。
再撑一撑。
撑到明年秋天。
撑到银杏叶再次变黄的时候。
我会带着方楠奕，坐在那棵树下，看一场金色的雨。
然后，我就没有遗憾了。
---
那个周末，方楠奕约我去了一个地方。
不是学校，不是天台，不是银杏树下。
是她家。
“你确定？”我在电话里问，“你爸会介意吗？”
“他不在家。”方楠奕的声音很平静，“他周末都出去跑车，晚上才回来。你来的话，就我们两个人。”
“那……好吧。”
我坐了四十分钟的公交车，到了方楠奕家所在的街区。那是一个老旧的居民区，比我家的巷子还要窄，还要旧。楼房的外墙皮大片大片地脱落，露出里面的红砖，像一块块结了痂的伤口。电线在头顶交织成网，晾衣绳上挂着各种颜色的床单和内衣，在风里飘来荡去。
方楠奕站在楼下等我。她穿着一件洗得发白的T恤和一条牛仔裤，头发扎成一个低马尾，手里拿着两杯奶茶。
“你家住几楼？”
“六楼。”她说，“没有电梯。”
“你每天爬六楼？”
“嗯。”
“你比我厉害。”我笑了笑，“我爬三楼都要歇两次。”
“那今天我们爬慢一点。”她把奶茶递给我，“你一杯，原味的。”
“你怎么知道我喜欢原味？”
“因为你每次都点原味。”
“……你观察力太强了。”
“是你太容易被看透了。”
我们慢慢地爬上了六楼。我歇了三次，方楠奕就在旁边等着，没有催我，也没有扶我——她知道我不喜欢被扶。
“到了。”她掏出一把钥匙，打开了门。
门开了之后，一股沉闷的、混合着烟味和酒精味的空气扑面而来。客厅很小，大概十五平米，摆着一张破旧的沙发、一个茶几和一台很小的电视。茶几上放着几个空啤酒罐和一个烟灰缸，烟灰缸里堆满了烟头。
“有点乱。”方楠奕小声说，走过去把啤酒罐收起来，又把烟灰缸倒掉，“我爸不怎么收拾。”
“没关系。”我走进去，在沙发上坐下来。沙发的弹簧有些坏了，坐上去会陷下去一块。
墙上挂着一张照片——一个女人抱着一个小女孩，两个人都在笑。女人很年轻，大概三十出头，长得很漂亮，眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。小女孩大概四五岁，扎着两个小辫子，手里拿着一个冰淇淋，嘴角沾着巧克力。
“那是你妈妈？”我问。
“嗯。”方楠奕站在照片前面，看了很久，“我五岁的时候拍的。”
“你长得很像她。”
“大家都这么说。”她伸手摸了摸相框，动作很轻，像是在摸一个会碎的东西，“所以我爸不敢看我。他看到我，就会想起她。”
“那你呢？你看到她的时候，会难过吗？”
方楠奕沉默了一会儿。
“会。”她说，“但也会开心。因为看到她的照片，我就会想起她还活着的时候。那时候家里很热闹，她会做饭，会唱歌，会在我睡觉之前给我讲故事。她会叫我‘楠奕宝贝’，会亲我的额头，会说‘晚安，明天见’。”
她的声音变得很轻，轻得像在说一个梦话。
“后来她不在了，‘明天见’这三个字就变成了一个笑话。”她苦笑了一下，“因为明天不会见了。永远都不会见了。”